ESTÁS FELIZ? AINDA NÃO. | are you happy? not yet.

Quase toda a gente já usou a palavra “masoquista” alguma vez na vida. No entanto, poucos conhecem Leopold von Sacher-Masoch, cuja obra não se cinge a situações de tortura e humilhação, com correntes, varas de vidoeiro e chicotes.

Masoch concebeu uma obra riquíssima que, fruto também da época turbulenta que a atravessa, representando o mundo e o ser humano com um profundo pessimismo e um simultâneo romantismo. As paisagens em Masoch agitam-se subita- e violentamente; os homens são animais civilizados, têm, ao mesmo tempo, instintos e morais, e, por isso, vivem em inevitável conflito uns com os outros e em luta permanente consigo mesmos. Não é, enfim, por acaso que David Ives foi buscar ao romance de 1870, Vénus de Vison, inspiração para a sua peça de 2010.

Os protagonistas de Masoch, SEVERIN VON KUSHEMSKI e WANDA VON DUNAYEV, têm os seus equivalentes em TOMÁS NOVAK e VANDA JORDÃO, um encenador/dramaturgo e uma actriz. Ives soube ver, para além do potencial dramático do conflito, o cariz emanentemente teatral da fantasia masoquista e soube pôr esse teatro dentro do teatro, tirando partido do vasto referencial bibliográfico que o texto de Masoch já encerra. E o maior trunfo de Ives foi fazê-lo com simplicidade.

Sentamo-nos na plateia, a peça começa e a situação é clara: o encenador está frustrado com as audições desse dia; não há actrizes capazes para interpretar o papel; e eis que chega mais uma, que aparenta ser igual a todas as que o encenador já recusou. Dizemos para connosco: «Ah, já percebi… É uma peças daquelas.» E aconchegamo-nos confortavelmente no nosso lugar, com a expectativa apenas de rir um bocado com este choque frontal da impaciência arrogante de Tomás com a alegre persistência de Vanda.

Mas… o que parece óbvio, sê-lo-á, no fim de contas?

Ao longo do espectáculo, nada é estático ou estanque e, aos poucos, a dúvida surge; a cada novo arranque, a estranheza entranha-se, o desconforto instala-se.

Quem é Vanda? O que sabe ela? E Tomás? Não terá passado a vida a iludir-se a si mesmo? O que é esse mais que procura?

Quando o João Lourenço me propôs encenar novamente e depositou esta Vénus nas mãos, senti um misto de excitação e terror. Atravessamos um momento delicado no país e, em particular, no Teatro Aberto. Fomos este ano confrontados com a possibilidade de extinção da companhia e não era garantido sequer conseguirmos produzir este que é o último espectáculo de 2013. O convite honrou-me muitíssimo e a peça tinha ingredientes poderosos. No entanto, eu receava preparar-me para dar um passo grande de mais… mas encarei o desafio com respeito e ambição e a verdade é que, tal como no Pelo Prazer de a Voltar a Ver, nunca estive sozinha! Reconheci a dificuldade e os perigos da peça mas entusiasmei-me apaixonadamente pelo desafio e pela ideia de ultrapassarmos juntos todas as dificuldades e perigos, com o prazer que, nesta casa, fazemos do nosso trabalho.

Lançando mãos à obra, agradou-me, mais uma vez, a oportunidade de trabalhar o teatro-dentro-do-teatro e poder mostrar este jogo de sedução, expectativas, verdade e ilusão, na crueza do seu fazer – como se lê um texto, como se descobre e constrói uma personagem, como a ficção ganha vida pelo uso dos adereços, da luz, dos figurinos… E como, subitamente, tudo volta à realidade, com um estalar de dedos ou o toque de um despertador.

No trabalho da versão do texto, permiti-me algumas liberdades. Pretendi que tempo e espaço não fossem específicos mas reconhecíveis. Portanto, o dia pode ser hoje, ontem ou amanhã. E a audição, que no original decorre num estúdio alugado de Nova Iorque, foi situada numa sala de ensaios de um teatro de uma cidade portuguesa. Relativamente ao texto, o uso da 2ª pessoa do plural, nas cenas da peça de TOMÁS, vem traduzir aquilo que no original americano está em “inglês britânico” e, de outra forma, correria o risco de se tornar confuso ou falso. Assim, os actores conseguiram trabalhar as intenções e emoções do diálogo entre KUSHEMSKI e DUNAYEV com verdade, gerando-se também uma aura romântica que contrasta com o diálogo informal entre TOMÁS e VANDA.

Vénus, ou Afrodite, é bom relembrar: não é a deusa do amor. É a deusa do desejo e do amor carnal. Nesta peça, caminha de mãos dadas com a figura bíblica de Judite e as fiéis devotas de Dioniso, as Bacantes. Tanto Judite como as Bacantes são agentes da ira divina: quer Holofernes, quer Penteu perturbaram a ordem cósmica, afrontaram os deuses com o seu orgulho herege, não se submeteram à vontade divina, desejaram ser maiores do que a dimensão humana. Como tal, sofreram o castigo derradeiro: Holofernes decapitado e Penteu desmembrado.

O mundo não conhece nenhuma ordem ou justiça a não ser a lei do mais forte. E é por isso que Masoch rouba a Goethe a seguinte imagem: “Deves ser o martelo ou a bigorna”. A igualdade não existe. E, pois bem, se há algo indubitavelmente mais forte do que os homens é a divindade, que, perante a afronta, faz valer o seu poder inequivocamente. E inevitavelmente.

Agradou-me poder desenvolver esta crítica à desmedida, na construção do espectáculo. Vejo-a como uma crítica da soberba, de uma arrogância egocêntrica (artística, social, política) que reconheço na nossa sociedade – e me entristece e indigna. Num mundo que, cada vez mais, se alicerça em objectos e tecnologias cintilantes mas bacocos, e num (i)mediatismo sem esforço que consistentemente vai secando qualquer réstia de humanidade nas nossas relações, é importante reflectirmos sobre o que nos trouxe aqui. É urgente revermo-nos. E é urgente transformarmo-nos.

E, precisamente, a transformação é algo acontece ao longo da peça.

No meio do conflito das personagens, por entre golpes e contra-golpes, opera-se uma metamorfose (kafkiana, poderíamos dizer), do ser humano e do seu mundo. Cenário, figurinos, desenho de luz, som e vídeo, todos os elementos se articulam e acrescentam a esta transformação: da monotonia à fantasia e mais…

Creio que não poderia pedir mais nada, à equipa maravilhosa que construiu este espectáculo. Criativos, técnicos, amigos, foram de uma generosidade ímpar, nos dias bons e menos bons, nas grandes e nas pequenas coisas. Tudo foi importante e ganha vida a cada noite.

Gostaria de agradecer, em particular, à Ana e ao Pedro a sua dádiva imensa, a sua persistência incansável e, sobretudo, a confiança com que se entregaram neste desafio tão exigente. Vocês foram e continuam a ser inspiradores.

A todos quantos fazem e mantêm o Teatro Aberto, uma família, uma casa de cultura e cidadania, agradeço o empenho e o carinho com que se dedicaram a este nosso espectáculo.

Agradeço mais uma vez e sempre, muito, muito em especial à Vera San Payo de Lemos e, profundamente, ao João Lourenço. Por tudo.

___________________________________________________________________________________

ARE YOU HAPPY? NOT YET

Almost everyone has used the word "masochist" at some point in their lives. However, few know Leopold von Sacher-Masoch, whose work is not limited to situations of torture and humiliation with chains, birch rods and whips. 

Masoch created an extremely rich body of work, also the result of the turbulent times he lived through, depicting the world and human beings with a deep pessimism and a simultaneous romanticism. The landscapes in Masoch are suddenly and violently agitated; men are civilised animals, they have both instincts and morals, and therefore live in inevitable conflict with each other and in permanent struggle with themselves. It's no coincidence, then, that David Ives drew inspiration for his 2010 play from the 1870 novel Venus de Vison.

Masoch's protagonists, SEVERIN VON KUSHEMSKI and WANDA VON DUNAYEV, have their equivalents in TOMÁS NOVAK and VANDA JORDÃO, a director/dramaturg and an actress. Ives knew how to see, beyond the dramatic potential of the conflict, the emanently theatrical nature of masochistic fantasy and how to put this theatre within theatre, taking advantage of the vast bibliographical reference that Masoch's text already contains. And Ives' greatest asset was that he did it with simplicity. We sit in the audience, the play begins and the situation is clear: the director is frustrated with the auditions that day; there are no capable actresses to play the part; and then another one arrives, who looks just like all the ones the director has already turned down. We say to ourselves: "Oh, I get it... It's one of those plays." And we snuggle comfortably in our seats, hoping only to laugh a little at this head-on clash between Tomás' arrogant impatience and Vanda's cheerful persistence.

But... what seems obvious is obvious after all?

Throughout the show, nothing is static or watertight and, little by little, doubt creeps in; with each new start, strangeness creeps in, discomfort sets in.

Who is Vanda? What does she know? And Tomás? Hasn't he spent his life deluding himself? What is this more he's looking for?

When João Lourenço proposed that I stage it again and placed this Venus in my hands, I felt a mixture of excitement and terror. We're going through a delicate time in the country and, in particular, at Teatro Aberto. This year we were faced with the possibility of the company going out of business and there was no guarantee that we would even be able to produce this, the last show of 2013. I was very honoured by the invitation and the play had powerful ingredients. However, I was afraid that I was about to take too big a step... but I took on the challenge with respect and ambition and the truth is that, as with For the Pleasure of Seeing Her Again, I was never alone! I recognised the difficulty and dangers of the piece, but I was passionately enthusiastic about the challenge and the idea of overcoming all the difficulties and dangers together, with the pleasure that we get from our work in this house.

Getting down to work, I was delighted once again to have the opportunity to work with theatre-within-theatre and to be able to show this game of seduction, expectations, truth and illusion, in the rawness of its making - how a text is read, how a character is discovered and built, how fiction comes to life through the use of props, lighting, costumes... And how suddenly everything comes back to reality with the snap of a finger or the ring of an alarm clock.

When working on the version of the text, I allowed myself a few liberties. I wanted time and space to be non-specific but recognisable. So the day could be today, yesterday or tomorrow. And the audition, which in the original takes place in a rented studio in New York, was held in a rehearsal room in a theatre in a Portuguese city.

 With regard to the text, the use of the 2nd person plural in the scenes of TOMÁS' play translates what in the American original is in "British English" and would otherwise run the risk of becoming confusing or false. In this way, the actors were able to work out the intentions and emotions of the dialogue between KUSHEMSKI and DUNAYEV truthfully, while also generating a romantic aura that contrasts with the informal dialogue between TOMÁS and VANDA.

Venus, or Aphrodite, it's worth remembering: she's not the goddess of love. She is the goddess of desire and carnal love. In this play, she goes hand in hand with the biblical figure of Judith and the faithful devotees of Dionysus, the Bacchantes. Both Judith and the Bacchantes are agents of divine wrath: both Holofernes and Pentheus disturbed the cosmic order, defied the gods with their heretical pride, did not submit to the divine will, wished to be greater than the human dimension. As such, they suffered the ultimate punishment: Holofernes beheaded and Pentheus dismembered.

The world knows no order or justice other than the law of the strongest. And that's why Masoch steals Goethe's image: "You must be the hammer or the anvil". There is no such thing as equality. And yet, if there is one thing that is undoubtedly stronger than men, it is divinity, which, when faced with an affront, unequivocally asserts its power. And inevitably.

I was pleased to be able to develop this critique of excess in the making of the show. I see it as a critique of pride, of an egocentric arrogance (artistic, social, political) that I recognise in our society - and which saddens and indignifies me. In a world that is increasingly based on flashy but cheap objects and technologies, and on an effortless (i)mediatism that consistently dries up any shred of humanity in our relationships, it's important to reflect on what brought us here. We urgently need to review ourselves. And it's urgent to transform ourselves.

And transformation is precisely something that happens throughout the play.

In the midst of the characters' conflict, between blows and counter-blows, there is a metamorphosis (Kafkaesque, we could say) of the human being and his world. Scenery, costumes, light design, sound and video, all the elements come together and add to this transformation: from monotony to fantasy and more...

I don't think I could ask for anything more from the marvellous team that put this show together. Creatives, technicians, friends, they were unrivalled in their generosity, on good days and bad, in the big things and the little things. Everything was important and came to life every night.

I would particularly like to thank Ana and Pedro for their immense gift, their tireless persistence and, above all, the trust with which they gave themselves to this very demanding challenge. You have been and continue to be inspirational.

To all those who make and maintain the Teatro Aberto, a family, a house of culture and citizenship, I thank you for the commitment and affection with which you dedicated yourself to our show.

Once again and always, I would like to thank Vera San Payo de Lemos very, very much, and João Lourenço in particular. For everything.