TUDO MUDA. TUDO CONTINUA. | everything changes. everything continues

Quando nos sentamos e abrimos um livro, estamos sozinhos com aquelas palavras.

Alguém as sentiu, alguém as pensou, pesou e cuidou do seu lugar, do seu som – e das suas sombras. Alguém as escreveu.

Ao lê-las, tocamos na sua superfície, exploramos, deixamo-las entrar, atravessamos e saímos com elas, elas desenham-se por dentro dos nossos olhos, tremeluzem, expiram, dançam, adensam-se, acendem a luz sobre tudo o que é outro e somos nós também.

De cada vez que lemos é diferente.

E nós mudamos. E passamos a olhar para o mundo e para as pessoas que nos rodeiam de novas maneiras, com olhos mais escuros e redondos. As distâncias alteram-se, os signos transmutam-se.

Quando falamos, em voz alta, as palavras ganham corpo, duração. Ecoam e rebentam, como ondas, sobre quem nos ouve, se nos escuta, e falam de nós que falamos.

E quem as escuta, se as ouve, encontra outras palavras ainda, corpos com contornos diversos, sons e sombras que falam de si que ouve.

Será que nos entendemos? Encontramo-nos?

Construímos pontes. Tentamos. A solidão é insuportável.

As pontes desgastam-se, quebram-se, destruímo-las. Impossível mantê-las. A comunhão é inatingível.

Mas estendemos o olhar, alongamos os braços, construímos pontes. Tentamos mais. A solidão é absurda.

E, assim, o tempo passa.

Tudo muda. Tudo continua.

Há dez anos, sentei-me e abri um livro chamado Dois Corpos Tombando na Água. Ofereci-o a muitos amigos. Quis que toda a gente conhecesse aquelas palavras. Depois li O Que Dói às Aves e Os Armários da Noite. E ofereci-os a mais amigos, enviei-os pelo correio.

Ao longo dos anos, fui prendendo pessoas de quem gosto ao sonho de um dia criar um espectáculo a partir destes poemas – escritos numa intimidade tão pura, tão… sem-adjectivos – sem saber como encontraria a forma justa e o tempo próprio para dar vida a esse sonho.

Quando me sentei para escrever finalmente uma peça, foi para contar uma história que não era a da Alice Vieira, nem a do Mário Filipe, nem a do Mário Castrim, nem a minha, nem a de ninguém da equipa, nem a de ninguém que conheço – mas a história que foi surgindo e ganhando corpo, com as palavras que se desvelavam sobre a vida que temos em comum. E, durante os ensaios, no trabalho de grupo, tudo mergulhou nos olhos e emergiu através das vozes, tudo mudou e tudo continuou.

Quis falar sobre o amor, sobre a esperança, sobre a alegria, a perda, o sonho, a dedicação e a desilusão, sobre a memória, o passar do tempo, sobre o mundo que construímos e o que idealizamos e duvidar em voz alta. Quis falar sobre sobreviver. E sei que é um desejo enorme e isto é apenas um espectáculo de teatro – mas não há aqui qualquer veleidade ou exibição. Quis empenhar, com toda a consciência, a sorte que sei que tenho/temos numa criação para os outros, uma criação viva para os outros – sentirem, sonharem, agirem, duvidarem ou demorarem. E sinto um imenso contentamento em saber que tudo o que está no palco vem do coração de todos nós, é uma dádiva, sem presunções, só cheia de esperança.

O caminho que percorremos para criar este espectáculo foi feito com um respeito e um cuidado constantes e um verdadeiro carinho para com as palavras e a(s) história(s) da Alice. Impossível ser de outra maneira.

É verdade que, quanto mais damos de nós, com lealdade, mais a vida nos dá de volta.

E é verdade que o amor, a tolerância e a justiça, o mundo que desejamos melhor, vivem na esperança que temos deles. Nunca podemos perder a esperança. Nem a força. 

___________________________________________________________________________________

EVERYTHING CHANGES. EVERYTHING CONTINUES.

When we sit down and open a book, we are alone with those words.

Someone felt them, someone thought them, someone weighed them and took care of their place, their sound - and their shadows. Someone wrote them down.

When we read them, we touch their surface, we explore them, we let them in, we go through and out with them, they draw themselves inside our eyes, they flicker, they breathe out, they dance, they thicken, they light up everything that is other and is us too.

Each time we read, it's different.

And we change. And we start to look at the world and the people around us in new ways, with darker, rounder eyes. Distances change, signs transmute.

When we speak aloud, words take on a body, a duration. They echo and break like waves over those who hear us, if they hear us, and they speak of us who speak.

And those who hear them, if they listen to them, find other words still, bodies with different contours, sounds and shadows that speak of them.

Do we understand each other? Do we find each other?

We build bridges. We try. Loneliness is unbearable.

Bridges wear out, break down, we destroy them. It's impossible to maintain them. Communion is unattainable.

But we look out, we stretch out our arms, we build bridges. We try harder. Loneliness is absurd.

And so time passes.

Everything changes. Everything continues.

Ten years ago, I sat down and opened a book called Two Bodies Tumbling in the Water. I gave it to many friends. I wanted everyone to know those words. Then I read What Hurts the Birds and The Night Cabinets. And I gave them to more friends and sent them in the post.

Over the years, I've attached people I like to the dream of one day creating a show based on these poems - written in such pure intimacy, so... unadjective - without knowing how I would find the right form and the right time to bring this dream to life.

When I finally sat down to write a play, it was to tell a story that wasn't Alice Vieira's, or Mário Filipe's, or Mário Castrim's, or mine, or anyone on the team's, or anyone I know's - but the story that emerged and took shape, with the words that unveiled themselves about the life we have in common. And during the rehearsals, in the group work, everything plunged into the eyes and emerged through the voices, everything changed and everything continued.

I wanted to talk about love, about hope, about joy, loss, dreams, dedication and disappointment, about memory, the passing of time, about the world we build and what we idealise and doubt out loud. I wanted to talk about surviving. And I know that's a huge desire and this is just a theatre show - but there's no vehemence or showing off here. I wanted to commit, with all conscience, the luck I know I have/we have to a creation for others, a living creation for others - to feel, dream, act, doubt or delay. And I feel immense joy in knowing that everything on stage comes from the hearts of all of us, it's a gift, without presumptions, just full of hope.

The path we have travelled to create this show has been made with constant respect and care, and a real affection for Alice's words and story(s). It couldn't have been any other way.

It's true that the more we give of ourselves, loyally, the more life gives back.

And it's true that love, tolerance and justice, the world we want to be better, live in the hope we have for them. We must never lose hope. Nor strength.