SÃO SÓ PINTURAS | they're just paintings

 «São só pinturas» – dizia o assistente ao pintor Mark Rothko, no espectáculo Vermelho, que vimos há pouco tempo nesta mesma sala do Teatro Aberto.

O assistente, que se chamava Ken, dizia isto, enquanto arrumava uma tela enorme, de cores poderosas e dramáticas, encostando-a à parede e deixando-nos ver como era, de facto, um objecto esguio, apenas um tecido engradado numa moldura de madeira e pincelado com pigmentos. Sempre me pareceu extremamente cruel este momento do espectáculo, porque a observação de Ken é uma verdade – e ao mesmo tempo não é. Dizer são só pinturas, é um apelo à nossa capacidade de relativizar a importância daquele trabalho, diminuirmos o peso das nossas espectativas, da nossa dependência.

A propósito desta peça Pelo Prazer de a Voltar a Ver, do canadiano Michel Tremblay, Ken poderia dizer «São só pessoas.» E não estaria a ser cruel.

De facto, quando me perguntam sobre o que é a peça, qual é a história, a resposta é simples: não se passa nada de extraordinário, trata-se de uma peça sobre um filho e a sua mãe, sobre um Narrador que é um escritor/homem-de-teatro que presta homenagem à mulher que o criou…

A dimensão da homenagem é, para mim, muito significativa e conquistou-me assim que o João Lourenço me deu a ler este texto. Identifiquei-me e entusiasmei-me ao reconhecer este sentimento. Ao longo dos anos, fui compreendendo que devemos uma imensa gratidão àqueles que desempenharam algum papel marcante no nosso crescimento e, também, que a melhor maneira de expressar essa gratidão é esforçarmo-nos por compreender essas pessoas, tentando fazer dessa compreensão algo de bom, projectando-o no futuro. É isto que se passa nesta peça.

O Narrador junta-se a nós, no início, e explica-nos o que vamos ver esta noite: uma mulher muito simples, a sua mãe. Uma mãe igual a todas as outras, embora seja efectivamente a dele. O Narrador agarra-nos na mão e pede-nos que o sigamos nesta indulgência pessoal, nesta viagem pelas suas memórias, pelas nossas e pela magia do teatro, pela obra que ele aqui criou pelo seu desejo de a voltar a ver.

Esta viagem tem lugar dentro do teatro (que é onde estamos) e, cenicamente, a memória vai sendo traduzida para espaços interiores, domésticos, as pernas do palco são substituídas por portas, e as várias divisões ganham vida com a presença da Mãe, a dona-de-casa que ilumina e traz cor ao quotidiano com a sua vitalidade, o seu olhar brilhante, e transforma o mundo com a sua maneira de falar cómica e imaginativa e, sobretudo, exagerada.

Ao longo do espectáculo, vamos assistindo ao crescimento do Narrador, ao modo como se vai tornando um jovem adulto de espírito crítico e sensibilidade artística. Contudo, a idade do Narrador não é relevante. A época em que a acção decorre tem fronteiras enevoadas (entre as décadas de 1950 e 1960 e, evidentemente, o presente, em que o espectáculo se desenrola). Tomei algumas liberdades neste sentido, na elaboração da versão do texto, deslocando a acção de um tempo e de um espaço muito definidos e estranhos a um público português, adaptando a realidade de um texto canadiano à nossa realidade e às nossas referências, com o objectivo de também tornar tom geral mais universal. Na verdade, tudo isto é teatro e julgo mais interessante a força da imaginação do que a acutilância do documento.

O autor, Michel Tremblay, é frequentemente criticado por escrever apenas sobre a sua vida, pelo facto de todas as suas personagens serem sempre variações mais ou menos elaboradas de pessoas que lhe estão próximas, familiares, amigos ou conhecidos. Pergunto-me que espécie de crítica é esta e respondo que a biografia do autor teria sempre importância para a base da dramaturgia deste espectáculo – mas não mais do que a biografia de qualquer um de nós. O cariz autobiográfico do texto é relevante apenas até certa medida – a medida do universal, a medida que permite que qualquer pessoa se identifique com as personagens, se relacione com os contornos da história, se entusiasme e se deixe levar pela mão do Narrador.

Numa altura em que vejo que as pessoas vão deixando de valorizar a proximidade, é difícil ser generoso e ser generoso com o tempo, todos os discursos e mentalidades se regem por um vórtice: a economia, e o valor assenta no dinheiro, no acto de comprar, na ilusão de escolher…pergunto-me: onde estão as pessoas? Creio que numa época assim, é importante falarmos do que falta: o calor humano, a simplicidade (não a trivialidade ou a banalidade vazia com que enchem os meios de comunicação) mas a simplicidade da vida em comum, o crescimento, a aprendizagem, a vida familiar, sem dramas nem tragédias por aí além, apenas aquilo que fica da nossa convivência, aquilo que faz de nós quem somos ou quem fomos, as memórias que guardamos, os desgostos que temos, os objectos e as histórias que fomos acumulando ao longo dos anos, nas gavetas, nos roupeiros, em caixas, em malas, em gestos, em gostos e em antipatias, em reacções, nas mexas de cabelo, atrás das orelhas.

Quando o João Lourenço me propôs encenar este texto, encarei o desafio sobretudo com alegria. Que felicidade poder trabalhar uma peça tão bonita, com contornos tão humanos, que fala sobre a gratidão, sobre a vida e a morte, sobre o teatro! A equipa criativa e técnica que se formou foi de uma generosidade imensa, durante todo o processo de trabalho, e creio que isso transparece e pulsará no palco, todas as noites.

Gostaria de agradecer, sobretudo, à Sílvia e ao Luís a sua dádiva, a dedicação e o entusiasmo com que, desde o início, embarcaram nesta aventura.

Agradeço a toda a família do Teatro Aberto, que acarinhou tanto este espectáculo.

Agradeço muito, muito em especial à Vera San Payo de Lemos e ao João Lourenço, por tudo o que me ensinaram e continuam a ensinar, por acreditarem e me desafiarem e estarem sempre aqui, para tudo.

Gostaria de dedicar este espectáculo a todas as pessoas.

Aos meus pais, em especial.

___________________________________________________________________________________

THEY'RE JUST PAINTINGS

"They're just paintings" - said the assistant to the painter Mark Rothko in the show Red, which we saw recently in this very room at the Teatro Aberto.

The assistant, whose name was Ken, said this while he was arranging a huge canvas with powerful, dramatic colours, leaning it against the wall and letting us see what was, in fact, a slender object, just a piece of fabric encased in a wooden frame and brushed with pigments. I've always found this moment in the show extremely cruel, because Ken's observation is a truth - and at the same time it's not. Saying they're just paintings is an appeal to our ability to relativise the importance of that work, to reduce the weight of our expectations, our dependence.

With regard to this piece For the Pleasure of Seeing It Again, by Canadian Michel Tremblay, Ken could say "They're just people." And I wouldn't be being cruel.

In fact, when people ask me what the play is about, what the story is, the answer is simple: there's nothing extraordinary going on, it's a play about a son and his mother, about a Narrator who is a writer/theatre man paying homage to the woman who raised him...

The scale of the tribute is very significant to me and it won me over as soon as João Lourenço gave me this text to read. I identified with and was thrilled to recognise this sentiment. Over the years, I've come to realise that we owe an immense amount of gratitude to those who have played an important role in our growth, and also that the best way to express that gratitude is to strive to understand those people, trying to turn that understanding into something good, projecting it into the future. That's what this play is all about.

The Narrator joins us at the beginning and explains what we're going to see tonight: a very simple woman, his mother. A mum like all the others, even though she is in fact his. The Narrator takes our hand and asks us to follow him on this personal indulgence, on this journey through his memories, through ours and through the magic of the theatre, through the work he has created here out of his desire to see it again.

This journey takes place inside the theatre (which is where we are) and, scenically, the memory is translated into interior, domestic spaces, the legs of the stage are replaced by doors, and the various rooms come to life with the presence of the Mother, the housewife who illuminates and brings colour to everyday life with her vitality, her bright eyes, and transforms the world with her comical, imaginative and, above all, exaggerated way of speaking.

Throughout the show, we watch the Narrator grow into a young adult with a critical spirit and artistic sensibility. However, the Narrator's age is not relevant. The time in which the action takes place has blurred boundaries (between the 1950s and 1960s and, of course, the present, in which the show takes place). I took some liberties in this regard when writing the text, moving the action away from a very defined time and space that is foreign to a Portuguese audience, adapting the reality of a Canadian text to our reality and our references, with the aim of also making the general tone more universal. In fact, it's all theatre and I think the strength of the imagination is more interesting than the sharpness of the document.

The author, Michel Tremblay, is often criticised for writing only about his life, because all his characters are always more or less elaborate variations of people close to him, family members, friends or acquaintances. I wonder what kind of criticism this is and reply that the author's biography would always be important for the basis of this show's dramaturgy - but no more so than the biography of any of us.

The autobiographical nature of the text is only relevant to a certain extent - the extent of the universal, the extent that allows anyone to identify with the characters, relate to the contours of the story, get carried away and let themselves be carried away by the Narrator's hand.

At a time when I see that people are no longer valuing closeness, it is difficult to be generous and to be generous with time, all discourses and mentalities are governed by a vortex: the economy, and value is based on money, on the act of buying, on the illusion of choosing... I ask myself: where are the people? I think that at a time like this, it's important to talk about what's missing: human warmth, simplicity (not the triviality or empty banality with which the media is filled) but the simplicity of life together, growth, learning, family life, without dramas or tragedies, just what remains of our coexistence, what makes us who we are or who we were, the memories we keep, the grievances we have, the objects and stories we've accumulated over the years, in drawers, in wardrobes, in boxes, in suitcases, in gestures, in likes and dislikes, in reactions, in locks of hair, behind our ears.

When João Lourenço asked me to direct this text, I was delighted. What a joy to be able to work on such a beautiful play, with such human contours, which talks about gratitude, about life and death, about theatre! The creative and technical team that has been put together has been immensely generous throughout the work process, and I believe that this shines through and will pulsate on stage every night.

Above all, I would like to thank Sílvia and Luís for their gift, their dedication and the enthusiasm with which they embarked on this adventure right from the start.

I would like to thank the entire Teatro Aberto family, who have cherished this show so much.

My special thanks go to Vera San Payo de Lemos and João Lourenço, for everything they have taught me and continue to teach me, for believing in me and challenging me and for always being here for everything.

I'd like to dedicate this show to everyone.

To my parents in particular.